只是为了好玩:Linux之父林纳斯自传(修订版)

读后感

这本书比想象中松弛。它当然是在讲 Linux 和开源,但最打动我的不是技术细节,而是林纳斯看待人生和创造的方式:先活下来,再进入秩序,最后走向好玩。把“只是为了好玩”放在人生意义里看,就不只是玩笑,而是一种很高级的驱动力。

林纳斯身上有一种不爱控制的气质。他没有把 Linux 当成需要被牢牢攥住的资产,而是把它放出去,让更多聪明人一起改造它。开源最迷人的地方也在这里:好的系统不靠命令推进,而靠热情、声誉、协作和一点点纯粹的好奇心自然生长。

书里关于技术未来的判断也很有意思。技术本身并不神圣,人们真正想要的也不是计算机、操作系统或者某个名词,而是这些东西能带来的自由、连接、乐趣和低门槛的能力。技术如果最后不能变得好玩、便宜、自然,它就还没有真正抵达普通人的生活。

读完以后我更喜欢这个书名了。很多长期能坚持下去的事,靠的未必是宏大的意义,而是问题被解开的瞬间、作品被别人使用的反馈、以及“我就是想把它做出来”的乐趣。

划线

林纳斯妈妈的话

他成长的那些年里,我的心一直悬在嗓子眼:就他这副德行,以后可怎么去结识好女孩儿啊?

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

咱们可以在第1章跟读者说一下生活的意义来钓他们上钩,等他们上了钩,花钱买书以后,我们再随便扯点儿别的,把剩下的章节糊弄过去。

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

有人说,自从人类起源,人就一直被两个问题困扰着:第一,生活的意义是什么?第二,到头来,口袋里攒下来的那点儿闲钱该往哪儿花?

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

我的答案非常简单。这个答案本身并不能解释生活的意义,但它能告诉你生活接下来的走向。有三件事对生活是有意义的,它们是生活中所有事情的动机——包括你做的所有事和任何生命体会做的事:第一是生存,第二是社会秩序,第三是娱乐。生活中所有事的动机都遵循着这个顺序,娱乐之后再无其他。所以从某种意义上说,生活的意义就是要达到第三个阶段。一旦达到第三个阶段,事情才算完。但是,你得先走过前两个阶段。

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

那么技术的未来会是什么样的?我们早已超越了生存阶段,现在处于社会秩序阶段,对吗?林纳斯:对。以前所有技术都是为了使生活更便捷,比如说为了能更快地到达目的地,为了能买到更便宜的东西,为了能住上更好的房子,等等。那今天的信息技术有什么不同呢?人与人之间建立了联系,然后呢?下一步我们要怎么做?当然,人与人之间的联系还可以更加紧密,但这本质上和以前没有什么不一样。那么,信息技术究竟会把我们引向何方?在我看来,接下来就得踏入娱乐阶段了。

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

我们现在说的范围有点广,不光是人,生活也一样。这就像熵定律,在这个生活的熵定律中,虽然所有事物都会从生存阶段进入娱乐阶段,但并非不可能出现局部倒退的现象,而且倒退是很常见的,有时候甚至会直接崩溃。

序言 生活的意义(一) (繁衍、战争和Linux系统)

所以说,你要是搞清楚了这个规律,那么很显然,你的生活目标就是要促进生活朝这个方向走。它的走向还不是单一的,你做的任何事都是它的一部分。你也可以这样问自己:“我能做些什么为这个社会添砖加瓦呢?”你知道自己是这个社会的一员,知道社会是在朝着哪个方向走,那你就能推着它往前走。

上大学

离开军队后我想做的第一件事,就是弄一只猫来养。

编程的美妙

换一个角度看问题,你会突然灵光一闪:问题之所以成为问题,只是因为我原先看问题的方法不对!

编程的美妙

我还是很难解释清楚常常闭关三天冥思苦想却徒劳无功,找不到一个漂亮的好方法来解决难题的编程之事到底有什么好令人着迷的。但是,一旦你找到了解决问题的那个漂亮方法,你就会知道,那种感觉是无与伦比的。

朵芙

作为整个Linux项目的领军人物,我在操作系统内核的争端上,该仲裁的仲裁,该拿主意的拿主意。因此,我的直觉就是,而且永远都是:不要试图去领导。

知识产权

我有一个梦想——我梦想有一天,知识产权法规能由品行端正的人来制定,而不是由那些从知识产权中得益最多的人来制定。

消灭控制欲

要想在竞争中生存下去并繁荣发展,唯一的办法就是做出好到无以复加的产品。但万一你做出的产品无法让你生存和发展下去,还不如趁早放弃。

消灭控制欲

关键在于要去笼络人们,而不是去控制人们

消灭控制欲

但问题在于,创业者和企业很容易被贪念所迷惑,贪念常常会导致他们在日后的商场最终败下阵来。就因为有了贪婪之心,他们的决策往往会被偏执和想控制一切的念头所左右。正是那些糟糕的、目光短浅的决策最终导致了灾难,或者领着他们步向灾难

科技的过山车之旅

所以,别管那些什么十年内技术会怎么样的预测了。那些预测一点儿意思都没有。我们在三十年前就已经能把人送到月球上去了,不过之后就再没有送人上去。我相信原因很简单,因为月球是一个无趣的地方,那儿基本上没有夜生活——有点像圣何塞。最终的结果就是,没有人想再回到月球上去。我们从登月这件事积累下来的技术也就荒废了,啥也不值。月球上依然是空空如也

科技的过山车之旅

说到技术的未来,真正要紧的是人们到底想要什么。要是把这个琢磨出来了,你就会知道,唯一的问题就是你该如何快速量产这个玩意儿,并且低价出售,让人们不必牺牲他们想要的其他东西就能轻松得到它。撇开这个,其他的都不重要。

科技的过山车之旅

这里要扯一下题外话。当然,真正无往不利的卖点是感知,而不是现实。邮轮卖的就是人们对自由的感知,对海洋的享受,对美食佳肴和爱之舟的浪漫情怀的向往。若是感觉像鸟儿般自由,谁还会在乎客舱拥不拥挤啊!说这些又是什么意思呢?比如说,它能够解释这么一个问题:为什么人们会那么痴迷索尼公司的PS2游戏机,那个今年风行于各大商场的最强技术(就在我写下这些话的几天前,2000年10月底,这玩意儿刚被引入美国)?说到娱乐社会的体现,这就是啊!这些还告诉我们,PC在感知上有问题。显然,PC业界对游戏机一直有所顾虑,主要是因为游戏机没有威胁性、好玩又便宜,而PC给人的印象一般是既复杂又昂贵。说顾虑还是太轻了,有时候甚至是怀有敌意。另外,这也让我深信,如果十五年以后我们还在对操作系统高谈阔论,那一定是进化中出了什么问题。可能这话从一个靠写操作系统成名的人嘴里说出来有点奇怪,但事实是,从统计上来说,根本就没有人想要操作系统。

科技的过山车之旅

事实上,压根就没有人想要计算机。他们想要的只是一个神奇的小玩意儿,能用来上上网、写写期末论文、玩玩游戏、记记账之类的。虽然你确实需要一台计算机和一个操作系统才能做这些事情,但是大多数人永远不会认识到这一点。

科技的过山车之旅

记住:卖点不是度假这一事实,而是人对自由的感知。说到底,要想让所有的技术奇迹看起来既微不足道,又没有威胁性,尺度还是挺重要的。

开放源代码的意义

开源运动如此神奇,其中最令人费解的一点,就是为什么会有这么多聪明绝顶的程序员愿意在完全无报酬的情况下工作。用一个动机来概括这一切,最合适不过了。在生存已经或多或少得到保障的社会里,金钱不是最大的动机。众所周知,人们被热情驱使的时候,就能把工作做到最好。要是他们能享受工作的乐趣,更是如此。对软件工程师来说是如此,对剧作家、雕塑家和企业家来说也是如此。开源运动不仅为人们提供了一个在生活中释放热情的机会,还使他们获得乐趣。在开源环境中,软件工程师不再只能与公司里雇来的少数人一起工作,而是能够与世界上最优秀的程序员一起工作。他们必须使出浑身解数才能赢得同行的敬重。这难道不是一种高效的激励模式吗?

开放源代码的意义

这种情形就跟任由宇宙自己发展差不多。你不给技术设限,技术的应用范围就也不会给你设限。你只管软件的开源,让它能跑起来即可,人们自会按照需要做出决定,让你的软件成为他们工作的起点,让他们的产品和服务从你的软件平台上诞生。尽管从更大的范围来说,他们大多数的决定没有什么意义,但它们实际上是非常有效的。我可没有要推广Linux的意思,我只是对外开放了Linux,之后任由Linux自己发展。这不仅适用于Linux,而且适用于所有开源项目。

生活的意义(二)

你是否曾在盛夏的夜晚仰面朝天、遥望星空,沉思着自己为何会来到这世间,想着自己在这世间如何自处,这辈子应该做些什么?

生活的意义(二)

但最起码,我对生活的意义有自己的理论,关于这个宇宙,关于一切的一切,或者至少关于那个我称之为“生活”的子集。至于我的看法嘛,在本书的序言部分,我已经讲过了。而且,既然这本书你能坚持看到现在,我也不介意再给你多讲一些。

生活的意义(二)

想来想去,我觉得我能讲得最好的还是生活的意义。其实也不能算是“意义”吧,更准确地说,应该是生活的法则,没准它以后还能被称为“林纳斯法则”。它与物理学上的热力学第二定律差不多,但不是用来解释宇宙的失序的,而是用来解释生活的进化

生活的意义(二)

我呢,作为一个技术专家,却认为科技其实并没有推动什么。应该是社会改变了科技,而不是反过来。科技只不过限制了我们做某件事能达到的程度,以及我们完成某件事的最低成本。

生活的意义(二)

科技,和它创造的所有产品一样,就目前而言在本质上都是愚蠢到家的东西。科技唯一有意思的地方,就是你能用它来干些什么,因此它背后的驱动因素实际上就是人类真正的需求和兴趣

生活的意义(二)

因此我认为,要想了解社会的进化,我们必须得知道是什么在真正地驱动人类。是金钱,是成功,还是繁衍的欲望?到底是什么动机从根本上驱使着人类做他们正在做的事?

生活的意义(二)

最明显的动机,大家应该都没有异议吧,那就是“生存”。毕竟生存定义了生活,人类是要生存的。人类的生活并不是简单盲目地遵循热力学第二定律,而是要在一个对构成生命基础的复杂事物与规则充满敌意的世界里生存。总之,生存就是头号动机。

生活的意义(二)

。人类愿意为之献出生命的东西不多,但我敢打包票,“社会秩序”肯定是其中之一。

生活的意义(二)

人们因为社会秩序,或者说人在社会秩序中的位置,即社会关系而献出生命的例子实在太多了,从文学作品中的罗密欧与朱丽叶(他们献出生命,不是因为他们想去繁衍后代,而是他们宁愿死去,也不想失去彼此间特殊的社会关系),到愿意为了自己的国家和家庭牺牲生命的爱国战士(对他们而言,那些就是他们的社会关系)。所以,把“社会秩序”列为第二个动机吧。

生活的意义(二)

第三个,即最后一个动机,就是“娱乐”。这听起来或许很老套,但它作为一个强有力的动机是毋庸置疑的。每天都有一些人死在了他们仅仅是为了好玩才做的一些事情上。比如说,坐在飞机里本来平安无事的,但有些人偏要跳出机舱玩滑翔,就是因为他们觉得好玩。

生活的意义(二)

不过,娱乐本身不一定是老套的。它可以是一场国际象棋比赛,也可以是一次对“世界如何运转”这个问题的思考,还可以是对新世界的好奇和探索。好奇能驱使人们为了从外太空看清地球的面貌,而自愿坐在一枚装着大量烈性炸药的狭窄火箭里,所以娱乐当然可以称作“动机”。

生活的意义(二)

总结一下,我说的三个动机依次是:生存,社会秩序(人在社会秩序中的位置),以及娱乐。就是这些动机驱使我们做我们正在做的事。除了这三个,其他的那些所谓的动机,顶多是社会学家所说的“突现行为”,这类行为模式都出自一些更加简单的规则。但仅仅说“正是这些动机驱使了人类”是不够的,单靠这些,还不足以形成有关生命的理论。有意思的是,这三个动机有内在的先后顺序,只要是有生命存在的地方,它们就会依次显现和发挥作用。受这三个动机驱使的,不光只有我们人类,在其他生命体的生存和进化过程中,它们也会依次显现和发挥作用。生存、社交、享乐,这就是它们显现和发生作用的顺序和方式。这也是我们选择“只是为了好玩”(Just for Fun)作为书名的原因。因为我们所做的一切,似乎到头来都是为了寻求乐趣——如果我们目前尚算进化得足够高级,那我就有资格说,事情确实如此。

生活的意义(二)

说了这么多,这些到底都意味着什么呢?其实也没什么。毕竟,我对“生活的意义”的这点看法并不能真正指引你去做你该做的事,它顶多能告诉你:“是的,你应该奋斗,但生活的最终目的是享受乐趣。”

生活的意义(二)

在某种程度上,的确如此。正因如此,人们才会愿意,甚至渴望在互联网上为Linux这样的项目工作。Linux能同时满足后两个动机,于我,于他人,都是这样。生存自不必说,Linux能使人们通过智力挑战获得乐趣,又能通过参与开发工作获得一种被社会需要的满足感。我们也许没有多少机会见面,但我们的电邮不只是干巴巴地交流信息,在交流的过程中,邮件已成为友谊和其他社会关系的纽带。也许有一天,我们有幸与宇宙中的另一智能生命体相遇,他们说的第一句话可能不是“带我去见你们的领导”,而是“哥们儿,你们的派对开得正欢嘛”。当然了,我可能是错的。